有一陣子我很希望病人們帶食物給我
而且是門診早一點的時候帶來，不要太晚
當然，從早上8點開始看診，直到下午3點
肚子會餓，但憋尿的問題更甚
所以我不太喝水和吃東西
但是如果有病人帶了食物來，尤其吃得粗飽的那種更好
我會很開心，然後在心裡期盼著某些人來
像是他
可能是在監獄認識的他
不管是因病而貧或因貧而病
總之因為偷竊了食物而入獄
這聽起來有些老掉牙的劇情，卻在監獄看診時還常碰到
出獄之後他來門診
我們不會以「吃藥有沒有副作用?」或「最近心情怎麼樣」開頭
通常我問他現在住哪裡
「住橋下。」
在做什麼？
「做粗工，一天1000塊。」
然後你花幾百塊來看診，我心裡想著
挽起上衣，他給我看肚子
「做工的時候，老闆叫我切割，可是我沒有經驗，被鋼板劃到肚子」
我端詳那個大概十公分，赭紅的疤痕，蹲踞在左下腹
「去看醫生，休息了一個月沒工作，之前工作的工錢都花完了」
是的，沒有勞保的臨時工，一天沒有工作，一天沒有飯吃
沒有職前訓練，沒有安全措施，工傷花光了他所有的積蓄
我檢查他的殘障手冊過期沒有，津貼領到了嗎？
「里長知道我在橋下，他會通知我去公所。」
有沒有吃飯？
「有啦，一天一粒便當」
記得啊，先買便當，不要先買酒
我心虛地推薦他一些康復之家，冬天來之前，先去看看吧？
他搖搖頭，「不自由啦。」
我遞給他前面病人帶來跟我分享的包子、煎餃、或葱油餅、水果
他笑笑地收下，揣在一年四季都穿的同一件外套裡
我在心裡暗自希望，三個月他後回來，身上不會再多一條工傷疤痕